Minha mãe já vinha me preparando há séculos para um desafio inadiável,
irremediável e inegociável! Se uso hoje a palavra “séculos”, é porque aos seis
anos incompletos, o tempo era difícil de ser valorado. Pois bem, completei seis
anos na segunda metade de dezembro (como já me é habitual desde o mais profundo
que alcanço em minha memória) e, logo que a escola primária voltou a funcionar,
em janeiro, minha mãe foi lá me matricular no pré. Todos concordavam que era
necessário fazer o pré para chegar no primeiro ano já alfabetizado. Consigo até
imaginar a secretária dizendo a ela: “então, mãe, eu sei que seu filho acabou
de completar seis anos, mas ele fará sete ainda este ano. Ele não pode ser
matriculado no pré, terá que ir direto ao primeiro ano.”
E lá fui, com uma mochilinha onde havia
caderno e lápis, mais uma lancheira, com um copo de suco (daqueles artificiais
“de dez centavos”, que rendia dois litros com dez gramas de “pó radioativo”) e
um sanduíche. Eu que nunca (NUNCA MESMO) atendi aos apelos argumentativos de
que “homem não chora”, chorei litros de lágrimas quando vi minha mãe indo
embora sem me levar consigo. Ao me sentar, precisava de um espaço para debruçar
a cabeça e tentar controlar o choro, mas a mochila e a lancheira atrapalhavam.
Então notei um buraco embaixo da mesinha, e ali coloquei minhas coisas para
poder chorar em paz. Choro controlado, apresentações feitas, fui percebendo que
nem era tão ruim assim aquele lugar. Mas quando bateu o sinal do recreio, um
piá passou correndo, esbarrou na minha mesa e meu copo de suco radioativo se
espalhou pelo chão de sala. FOI HORRÍVEL! Mas a “tia” me acalmou, disse para eu
não me preocupar. Quem era aquela “tia” tão legal? Sei que há quem não goste do
termo “tia”, mas, para crianças que vivem ouvindo para não falar com estranhos,
parece um recurso interessante o uso de “tia” nas escolas primárias.
Antes de ingressar na escola, o mundo se desenrolava em grandes
histórias com meu irmão e minhas primas gêmeas. A Vó Mafalda oferecia o figurino
para as nossas histórias. Ela própria nos enchia a imaginação contando
histórias do sítio onde cresceu, entre outras que leu ou ouviu. Eu e meu irmão
tínhamos uma “máquina do tempo”, que era ativada pela cordinha da descarga do
banheiro (foi mal mãe, se a conta de água vinha cara, acho que era culpa dessas
nossas aventuras quando tu saias para trabalhar). Quando eu e o Emerson nos
desentendíamos, e ele deixava de ser o irmão mais novo legal de sempre, só
havia uma explicação. Aquele vilão que tomara o seu lugar não era ele, era o
Maicon (sei lá de onde tirei esse nome, mas era o que usava para aquele “vilão
imaginário”). Enfim... Havia literatura na minha fase pré-escrita. Teatro,
contos, crônicas... Tudo no universo da imaginação, fosse compartilhado ou
individual.
Voltando a tia Mônica. A simpatia por ela do primeiro dia se desfez
quando, logo na primeira semana, ela me incluiu na “sala de reforço no
contra-turno”. Tinha que frequentar a escola de manhã para aprender a fazer
continhas e, principalmente, aprender a escrever. Primeiro acharam que o
problema era eu só conseguir escrever com a “mão errada”. Mas não havia o que
fazer. Se a mão esquerda só desenhava letras terríveis, a mão direita mal
conseguia segurar o lápis. Mas, séculos depois (talvez dois meses), a Tia
Mônica suspendeu a determinação de que eu frequentasse o reforço no
contra-turno. Finalmente conseguia escrever de uma maneira minimamente
inteligível.
Mas
as letras que todos nós sabíamos fazer era “letra de forma”, que chamamos hoje
de “caixa alta”. Então, em um dia de recreio, tomando meu suco radioativo e
tentando me esquivar da tia da merenda que queria me forçar a comer polenta,
ouvi uma conversa da piazada da minha sala: “olha lá a Keila, do pré! Sabia que
ela sabe fazer letra de mão?”. Não lembro nada da fisionomia da Keila, mas
posso garantir que ela foi a primeira guria que me impressionou nesta vida. Ela
era do pré e sabia fazer letra "de mão" (cursiva)!!! A Keila era a
inspiração para aquele semestre. Eu deveria aprimorar a minha escrita. Talvez,
um dia, poderia escrever algo para ela, “para Keila”, “de Jeferson”. Mas, que
bobagem... Eu não era o aluno da turma do reforço? Era melhor esquecer a ideia.
Então, antes das férias de inverno, em uma fresca tarde londrinense, a
professora resolveu nos levar em uma praça perto da escola. A atividade era
simples: observar tudo ao redor e anotar coisas que era possível observar ali,
da praça. Anotei. Depois ela fez algumas brincadeiras lúdicas e voltamos para a
escola. Então veio a tarefa para casa: escrever uma história usando todas as
palavras que anotamos na praça. Escrevi e entreguei na aula seguinte. A tia
Mônica então anunciou que premiaria a melhor redação da sala. Claro que isso
não era coisa para mim, o aluno canhoteiro de letra feia que, até bem pouco
tempo, frequentava a sala de reforço. Nem pensei nisso. No dia seguinte ela
chegou com uma espécie de diploma impresso. “O melhor escritor da sala”.
Ganhei. Sinceramente, embora eu desfrute de uma memória boa, não tenho a menor
ideia do que foi que escrevi. Mas lembro que meu pai foi contratado para pintar
a escola nas férias, e um dia ele chegou em casa dizendo que a professora tinha
pedido para ficar com minha redação. Pediu autorização para publicá-la em algum
lugar. Vieram outras redações e muitos outros elogios. Foi inesquecível uma
reunião de pais em que a tia Mônica chamou minha mãe de lado e disse: “ele é um gênio! Um gênio...”.
Desde então, já fui “devorador de livros” da biblioteca do Colégio Champagnat
(como me chamava a bibliotecária – que se viu obrigada a liberar empréstimo de
“livros do ensino médio” quando, ainda no sétimo ano, já tinha lido todos os da
série vaga-lume disponíveis ali). Então me tornei “pacoteiro do viscardi”, para
ajudar minha mãe em casa (e poder tomar tubaína uma vez ou outra no lugar do
“suco radioativo”). Depois aprendi a pedalar e virei ciclista. Aprendi a tocar
violão e contrabaixo elétrico e virei músico. Me apaixonei, tropecei nas
palavras faladas, mas arranquei suspiros da musa escrevendo cartas, poemas e
músicas. Fui ator e roteirista em peça de teatro. Fiz um curso técnico para ser
corretor de imóveis, mas acabei preferindo virar professor... São tantos os
adjetivos... Raramente me prendo a algum deles, já que prefiro viver como quem
constrói o próprio enredo, ou, como diria Nietzsche, uma “vida como obra de
arte”.
Recentemente, ao me desiludir com um projeto coletivo de música, no qual
investi tempo e dinheiro, mas que acabou prosseguindo sem mim, resolvi me
aproximar da música de uma maneira mais íntima, individual. Procurei então um
ser humano que é referencia para mim como artista (no sentido amplo e trágico
da palavra) – o mestre Tonho Costa. Além de ter tocado com meu pai logo no
início de sua carreira, ele é ator (vi ele há pouco na TV em uma propaganda de
curso de inglês), escreve canções com letras que são poemas de primeiríssima
qualidade, faz trilha sonora de peças de teatro e toca o violão mais bem tocado
dessa terra de chão vermelho.
Pois
foi em um dia de lições com o mestre que ele me perguntou, seco e sem brecha
para abstrações: “O que você é?”! A pergunta me assustou. Refleti sobre tudo o
que já fui e lembrei: quando me chamaram para atuar, persuadi a todos que eu
também deveria roteirizar a peça. Quando me chamaram para tocar, propus que eu
deveria escrever as letras. Quando me formei professor, especialista e mestre,
o fiz escrevendo. Quando o mundo transbordou dentro de mim em paixões, dores e
amores, traduzi tudo em poemas nos cadernos e blogs da vida. Não sei o que sou,
é verdade. Mas naquela questão direta do mestre, era preciso “escolher uma
camisa para jogar”. E, como quem joga futebol precisa definir se marca ou
finaliza melhor; se defende com as mãos ou arma melhor a jogada; estava eu ali
diante de uma escolha. A minha resposta seria muito mais para mim que para ele.
Nortearia minhas estratégias para além daquela lição. Então eu disse ao mestre
devagar e certo (como várias vezes já o fiz pegando a camisa nove e dizendo “só
sei fazer gol, nada mais”): EU SOU ESCRITOR!
Ontem recebi um e-mail vindo do outro lado do Atlântico. Como dica da minha amiga Cinthia (que está a perambular pelos mares
do outro lado do mundo), submeti um texto e dois poemas meus para o projeto de
uma editora portuguesa que lançará uma antologia sobre o amor. O regulamento
previa a inscrição de um texto ou até três poemas. Subverti as regras e enviei
um texto, mais dois poemas. Expliquei no e-mail que os poemas estavam ali para
o caso de o texto não ser selecionado. Era a minha “segunda chance”. Os
portugueses não vão aceitar textos de um brasileiro que subverteu as regras,
vão? Aceitaram os três!
É
verdade que meu nome já aparece em publicações de cunho acadêmico. Mas para mim
isso é como fazer gol de pênalti. Vale, claro que vale. Mas não mostra toda a
construção criativa da jogada. Depois de anos escrevendo poemas, contos,
crônicas e filosofias em blogs, terei minha estreia impressa! E, que ironia,
uma estreia internacional!
Ainda tenho romance (s) incompleto (s) em gestação, que, segundo o
Mestre Tonho, poderá me trazer satisfação semelhante à dele ao lançar seu
primeiro disco “Universo Quintal”. Minha estreia como romancista ainda é
projeto. Mas, com o aceite da editora europeia para publicar (ao lado de minha
amiga Cinthia), neste “Dia Nacional do Escritor”, quero agradecer a Tia Mônica
que, desde que anotei as minhas primeiras palavras dentro de um enredo,
percebeu que: Eu sou escritor! Obrigado, Tia Mônica, onde quer que esteja. (foi
professora da Escola Estadual Arthur Thomas, em Londrina, na vila Brasil, no
início dos anos 1990).
#DiaNacionalDoEscritor
